«Человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито». К 35-летию первой публикации в СССР романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»
«С волнением и радостью прочитал Ваших «Детей Арбата». Это очень честно, очень значительно и очень талантливо. Не разобравшись в прошлом, нельзя построить будущего… Вы рассказываете о сложнейших процессах и явлениях, о ситуациях, порой страшных, порой мучительных…».
(Эльдар Рязанов)
Переломный 1987 год, год самых радужных народных надежд и ожиданий. Целых три месяца в журнале «Дружба народов» печатается первая часть романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», написанная более двадцати лет назад. В 1966 году роман успешно анонсировали, Александр Твардовский, главред «Нового мира», готовил публикацию, но даже на волне политической оттепели с затеей ничего не вышло. «Вы нашли свой золотой клад. Этот клад — ваша собственная жизнь. И то, что вы, пренебрегая своей славой известного беллетриста, своим материальным положением, пишете такую книгу, без надежды на скорое её опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы настоящий писатель», - говорил Твардовский своему другу.
Да и в разгар перестройки решение о массовом тиражировании произведения давалось совсем нелегко, рукопись долго пересылалась в разные инстанции, но никто не брал на себя смелость дать «добро» на публикацию. Хождение по мукам закончилось только после того, как на заседании Политбюро Горбачев дал личное разрешение на печать. Тираж «Дружбы народов» сразу же вырос со 150 тысяч до 1 200 тысяч экземпляров. Дмитрий Быков назвал книгу абсолютной сенсацией, а ее автора знаменем перестройки, и это нисколько не противоречило истине. А вот утверждение того же Быкова, что Рыбаков при написании главной книги своей жизни не ставил себе художественных целей, довольно-таки спорна, но…
Анатолий Рыбаков всегда писал историю – историю своего поколения, строившего светлое будущее и свято верившего в него, прошедшего горнило лагерей и ссылок, сражавшегося на фронтах Великой Отечественной. Он и сам был не сторонним наблюдателем, стоящим на берегу этого мощного потока. Ему было всего двадцать два, когда за «контрреволюционную агитацию и пропаганду» исключенный из МИИТа юноша отправился в ссылку, скитался по России, работал в таких местах, где не заставляли заполнять анкеты. «Не могу сказать, что было тяжелее — ссылка или скитания после нее. В ссылке хотя бы надежда была — вот она окончится, и наступит нормальная жизнь. Но это оказалось иллюзией — нормальная жизнь не могла получиться у бывших ссыльных», - говорил Рыбаков. Реабилитировали его только после войны, в 1960 году.
Ни у кого сегодня не вызывает сомнения факт, что главный герой романа alter ego самого Рыбакова, отражение его мыслей, его характера и судьбы. Анатолий Наумович когда-то критично по отношению к самому себе заметил, что путь Саши Панкратова – это его, Рыбакова путь, только Саша лучше, чем его прототип. Помимо соответствия законам высокохудожественной беллетристики перед Рыбаковым стояла гораздо более важная задача: рассказать о своих ровесниках, молодежи тридцатых годов, многим из которых не удалось стать стариками, поколении, выбитом из жизни репрессиями, предательством, войной. Описание судеб самых обычных обитателей дома на Арбате («Респектабельный до революции, дом на Арбате оказался теперь самым заселенным – квартиры уплотнили») жестко запараллелено с показом деятельности номенклатуры высшего эшелона советской власти – Сталина и его окружения; в едином калейдоскопе истории - коммунальные квартиры, кремлевские кабинеты, институтские аудитории, тюремные камеры, сибирские избы, интеллигенция, рабочие, студенты, служащие НКВД, партийные руководители – в ярком противопоставлении нравственных позиций и мировоззрений.
Писатель вспоминал впоследствии, что в процессе работы над романом образ Сталина вплетался в сюжет как-то сам по себе, но очень настойчиво и властно: «Я все отчетливее осознавал, что без него – главной фигуры – картина эпохи не будет воссоздана во всем объеме». Наверное, иначе и быть не могло, поскольку действие романа происходило в 1933-1934 годах, когда формировался грандиозный культ вождя народов, и именно Рыбаков стал одним из первых советских писателей, кто совершил попытку показать изнанку тоталитарной власти и объяснить причины, которые позволили Сталину в течение многих лет пользоваться непоколебимым авторитетом, а самое, всенародной любовью и искренним уважением. У Рыбакова в «Детях Арбата» руководитель государства говорит следующее: «Если при этом погибнет несколько миллионов человек, история простит это товарищу Сталину. Если же он оставит государство беззащитным, обречет его на гибель – история не простит ему никогда. Великая цель требует великой энергии, великая энергия отсталого народа добывается только великой жестокостью. Честность, искренность, любовь – это не политические категории. В политике есть только одно: политический расчет». Исторические факты часто неотделимы от художественного вымысла…
Выход романа стал лакмусовой бумажкой событий конца 80-х, знаком полной свободы слова, правды, открывающейся россиянам без всяких ограничений; даже президент США Рональд Рейган изволил благосклонно заметить: «мы рукоплещем Горбачёву за то, что он вернул Сахарова из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака «Доктор Живаго» и Рыбакова «Дети Арбата». Книгу опубликовали в 52 странах, портрет Рыбакова украсил собой обложку журнала Time - до этого из русских писателей такой «чести» удостоился лишь Солженицын… А вот поэт Иосиф Бродский публично назвал трилогию макулатурой – «разве так редко макулатура пользуется популярностью?». Правда – она ведь очень сложная штука…
В многочисленных интервью Анатолий Рыбаков признавался: «Это реквием моему поколению… Я писал «Дети Арбата», потому что не мог не писать. Я вообще не рассчитывал напечатать их при жизни. Все мои книги – это рассказ о поколении, к которому я принадлежу, о детях революции, переживших крушение идеалов в конце 20-х годов. Эти молодые ребята превратились в лагерную пыль в 30-х или погибли в 40-х на фронтах Отечественной войны. Мое поколение истреблено. Безымянные могилы моих сверстников разбросаны от Колымы до Берлина. С ними ушли в небытие их надежды и стремления».
Сегодня каждый из нас, наверное, должен понять всего одну главную мысль романа: политика не должна существовать отдельно от нравственности, а законы, установленные людьми, не должны противоречить законам совести.